
Walter Molino | Terra bruciata

L'UOMO CHE SI   È DIMESSO DALLA VITA  
II suicidio del professore antimafia, lasciato troppo solo (anche dalla sinistra)

Adolfo Parmaliana ha. passdato anni a combattere i rapporti perversi tra istituzioni e malavita organizzata in 
Sicilia. Per questo è stato emarginato, e quando mandava lettere a Roma, non rispondeva nessuno. Cosi ha 

scritto l'ultima e si è buttato da un viadotto: la sua estrema sfida politica

II  treno arranca sulla  Palermo-Messina,  ma a stridere in testa sono le parole della lettera-testamento del professor 
Parmaliana:  «La  Magistratura  barcellonese/messinese  vorrebbe  mettermi  alla  gogna,  vorrebbe  umiliarmi, 
delegittimarmi, mi sta dando la caccia perché ho osato fare il mio dovere di cittadino denunciando il malaffare, la mafia, 
le connivenze, le coperture e le complicità di rappresentanti dello Stato corrotti e deviati».
Adolfo Parmaliana, poco più di cinquant'anni, figlio di un operaio e di una levatrice, docente di chimica industriale 
all'Università  di  Messina (tra i  più apprezzati  d'Italia)  era uno dei figli  migliori  della sinistra  siciliana.  Da sempre 
attivista politico (del PCI prima, dei Ds poi) con il vizio della legalità, il 2 ottobre scorso, dopo una vita di coraggiose e 
solitarie battaglie, si è suicidato lanciandosi nel vuoto da un viadotto dell'autostrada.
A quattro mesi di distanza da una tragedia umana e politica, il silenzio attorno a questa storia resta imbarazzante.
Dopo anni di denunce che coinvolgevano anche esponenti del suo partito, Parmaliana, nel settembre scorso, era stato 
rinviato  a  giudizio  per  diffamazione,  con  l'accusa  di  aver  diffuso  qualche  volantino  politico  a  commento  dello 
scioglimento per mafia del consiglio comunale del suo paese, Terme Vigliatore, seimila anime in provincia di Messina. 
Per lui quel rinvio a giudizio era stato un chiaro segnale dell'inizio di una rappresaglia.
Quel che ha lasciato Parmaliana è un impetuoso atto d'accusa del sistema di potere che regna in un territorio ignorato 
dalle  cronache  e  sottovalutato  dalle  inchieste  giudiziarie.  Nella  sua  ultima  denuncia  rimarca  i  contorni  di  un 
agghiacciante corto circuito tra magistratura, politica e imprenditoria in cui poteri istituzionali, lobby e partiti appaiono 
legati da una trama che impasta e appiattisce, tracciando un unico confine: tra chi è dentro e chi è fuori. Questa fitta rete 
di relazioni inquinate, ricostruita negli anni dalle denunce e dagli esposti di Parmaliana, è stata infine scoperchiata da 
un'indagine dei Carabinieri culminata nell'informativa Tsunami e oggetto, a partire dalla metà del 2005, di tentativi di 
insabbiamento e rimbalzi tra le procure di Barcellona Pozzo di Gotto, Messina e Reggio Calabria. «Quelle carte non 
finirono mai nelle mani del giudice per le indagini preliminari», spiega Fabio Repici, uno dei legali di Parmaliana. «Di 
fatto non c'è mai stata archiviazione: è presumibile che il fascicolo sia stato rubricato tra gli atti non costituenti reato, 
escamotage che permette al pubblico ministero di mettere in archivio il fascicolo senza passare dal vaglio del gip». 
Adesso, amici e familiari si dicono certi che l'inchiesta sia tornata sul tavolo del nuovo procuratore capo di Reggio 
Calabria, Giuseppe Pignatone, e fonti autorevoli assicurano che tra gli indagati ci sarebbe anche Rocco Sisci, capo della 
procura di Barcellona dalla sua costituzione, nel 1993, fino all'agosto scorso. Una longevità invidiabile, a dispetto di 
qualche ombra, come i suoi curiosi rapporti con Giuseppe Donia, personaggio più volte coinvolto in inchieste di mafia. 
Da  lui  il  procuratore  ricevette  in  regalo  una  pistola  come  gadget  per  l'acquisto  di  una  Fiat  Panda  presso  la  sua 
concessionaria d'auto. E insieme andavano a esercitarsi nelle campagne di Monforte, evitando i regolari poligoni di tiro.
Da  sindaco  di  Roma,  nel  2002,  Veltroni  aveva  voluto  Adolfo  Parmaliana  come  consulente  del  Comune  per  le 
problematiche ambientali. «Era richiestissimo da enti, imprese, istituti di ricerca»,  ricorda la sua più stretta collabo-
ratrice all'Università, Anna Caselli. Seduta alla scrivania di Parmaliana, ci tiene a sottolineare che «il professore passava 
qui in dipartimento almeno dieci ore al giorno e riusciva a fare mille cose insieme con un'energia coinvolgente».
A Veltroni Parmaliana scrisse una lettera accorata. «Ma anche lui è stato sordo alle denunce e agli allarmi lanciati da 
mio fratello su quella palude di interessi in cui hanno sguazzato anche pezzi importanti della magistratura», dice Biagio 
Parmaliana. Avvocato, lo incontriamo nel suo studio a Barcellona, dove raccoglie carte e documenti per continuare la 
battaglia. «Sacrificherò i prossimi anni della mia vita per fare emergere quella verità che si vuole nascondere. Adolfo è 
stato isolato, i principali avversari li ha avuti proprio nei Ds: nel 2006 fu perfino minacciato e aggredito nel corso di una 
direzione provinciale. Informò del fatto l'allora segretario Passino che non lo degnò di alcuna attenzione. Anche perché 
uno dei suoi più frequenti bersagli era l'attuale segretario del Pd siciliano «Francantonio Genovese».  Ex sindaco di 
Messina, titolare di un macroscopico conflitto d'interessi — sindaco e socio della principale ditta di trasporti marittimi 
sulla tratta Messina-Salerno — nel 2007, in un'intervista a l'Espresso, assicurava che nella sua città «la mafia non c'è, al 
massimo qualche mela marcia». Per rimarcare i suoi legami d'affari con la potentissima famiglia Pranza, Parmaliana era 
solito storpiarne il nome in «Franzantomo».
Dentro  il  partito,  l'unico  a  prendere  sul  serio  i  problemi  sollevati  da  Parmaliana  è  stato  l'ex  vicepresidente  della 
commissione antimafia, il senatore Beppe Lumia. lia storia di Adolfo conferma che nel Partito democratico c'è una 
questione morale. In Sicilia esiste un sistema di potere ramificato e capillare con cui la sinistra si è finora confrontata in 
due modalità distinte: da una parte «radicalismo minoritario, che porta alla marginalità e all'isolamento, dall'altra un 
consociativismo compromissorio, che finisce per annullare le differenze con gli avversari».  Secondo Lumia, uno dei 
politici più esposti nella lotta alla mafia ma che ha trovato posto a fatica nelle liste iti nuovo Pd, «in Sicilia dobbiamo 
avere il  coraggio di •(vedere la nostra visione della società e riconoscere che lai rapporto tra legalità e sviluppo ci 
giochiamo il futuro», Purtroppo oggi la politica non ha l'energia necessaria e la questione morale non è un criterio 



regolativo per la selezione delle classi dirigenti».
Messina, provincia babba. Così si dice in Sicilia, forse perché da quelle parti di morti ammazzati se ne sono sempre 
contati meno che nelle province sperte, la Palermo dei corleonesi o la Catania dei Santapaola. O forse perché - come 
insegnano i padrini — al riparo dai riflettori si intrallazza meglio; l'ombra e il silenzio aiutano a mantenere salde le 
redini del potere, a trattare e spartire, E la grande lezione di Salvo Lima, che al congresso regionale della Dc nel 1974, 
battezzò l'imminente intesa che metteva insieme la corrente di Vito Ciancimino e il Pci proclamando dal palco che «a 
pignata av'a bugghiri pi' tutti.» («la pentola deve bollire per tutti»). Terme Vigliatore è un paesino nei pressi della costa 
tirrenica, a pochi  chilometri da Barcellona Pozzo di Gotto. Uno di quei  luoghi in  cui, a  parole,  turismo e sviluppo si 
declinano insieme. Nei fatti, meglio non avventurarsi sulla ferrovia e scegliere un autobus prima delle sette di sera.
È qui che Adolfo Parmaliana inizia a fare politica iscrivendosi alla Fgci nei primi anni Ottanta. Da consigliere comunale 
studia  a fondo il funzionamento della macchina burocratica e capisce che m quegli  uffici  proliferano  relazioni poco 
chiare.  Sono gli anni in cui sceglie di stare dalla parte della legalità, impermeabile a quei rapporti  molto siciliani che 
confondono amicizia e complicità.
È in nome di questa diversità che rompe i rapporti con un personaggio chiave di questa storia, Bartolo Cipriano, di cui è 
amico d'infanzia e  padrino di  cresima. Democristiano di nascita, poi militante di  Alleanza  nazionale, Cipnano è un 
fedelissimo di  Domenico  Nania (attuale vicepresidente del  Senato),  ma  ciò  non gli  impedisce di passare al  Partito 
popolare prima e alla  Margherita poi, riuscendo a farsi eleggere  tre volte  sindaco di  Terme Vighatore  e imponendosi 
come riferimento locale di una lobby che in quel fazzoletto di terra fa il bello e cattivo tempo: amministra, gestisce e 
dispone  di  uffici  e  tecnici  comunali,  disegna  piani  regolatori  e  aree  artigianali  a  misura  degli  interessi  di  gruppi 
imprenditoriali  impregnati  di  collusioni  mafiose.  Ed  è  proprio  sul  piano  regolatore  che  l'attivismo  di  Parmaliana 
comincia a dar fastidio, quando fonda la locale sezione dei Ds. «Non c'era delibera di giunta che Adolfo non studiasse 
nei minimi dettagli», ricorda  Giusy Genovese,  fedelissima  compagna  di avventure. «Era una spina nel fianco degli 
amministratori. Scommetteva sulla trasparenza: rendeva pubblici tutti gli esposti alla magistratura e le denunce politiche 
con volantini e manifesti in cui le parole chiave erano sempre legalità e questione morale.» Un personaggio scomodo, e 
poco amato. «La sua integrità era anche un limite nei rapporti personali e quando si candidò a sindaco nel 2002 fu una 
cocente delusione.» Parmaliana ottenne infatti meno di ottocento voti. Vinse a mani basse Gennaro Nicolo, uomo ombra 
di Cipriano, che era costretto a stare fermo un giro dopo due mandati consecutivi.
E a partire da quella sconfitta che l'attività di Parmaliana si fa ancora più intensa. Inizia una crociata contro le illegalità 
e  le collusioni di politici e  amministratori  e coglie il suo più grande successo politico quando, alla fine del 2005, il 
Comune di Tenne Vigliatore viene sciolto per infiltrazioni mafiose. Un'intera classe politica azzerata da un decreto del 
presidente della Repubblica che sostanzia anni di impegno politico per la legalità.
Un lavoro certosino e sfiancante, ricostruzioni e denunce mirate che non trovano però la stessa attenzione da parte della 
magistratura di Barcellona, guidata dal procuratore Sisci: per gli amministratori neanche un avviso di garanzia. Eppure, 
fin  da  qualche  mese  prima  dello  scioglimento  del  consiglio  comunale,  il  comandante  dei  carabinieri  Domenico 
Cristaldi, con l'informativa Tsunami, aveva messo nero su bianco l'intreccio dei poteri che governano e soffocano lo 
sviluppo del territorio.
È roba che scotta, perché emergono per la prima volta le responsabilità e le manovre per ostacolare le indagini, messe in 
atto dal procuratore di Messina Franco Cassata e dal sostituto di Barcellona Olindo Canali. La lettura dell'informativa 
apre uno squarcio di verità agli occhi di Parma-liana. Improvvisamente comprende le ragioni dell'eterna impunità di 
quella classe politica passata indenne dalle sue denunce e dalle accertate infiltrazioni mafiose.
Canali, che nel tempo ha stabilito con lui un rapporto confidenziale, è stato fino ad allora il suo punto di riferimento in 
procura, colui che per anni ha ricevuto i suoi esposti e assicurato uno zelo smentito dai fatti. Il giorno della morte di 
Parmaliana appariranno su un sito internet alcune sue considerazioni che lo stesso magistrato chiederà poi di far sparire 
per ragioni di opportunità. Le stesse ragioni per cui ha preferito non rispondere alle nostre domande. liceo cosa disse, 
testualmente, quel giorno: «Parmaliana è lo specchio di quella parte che non volevo vedere, anche se ho fatto il pos-
sibile come magistrato per andare fino in fondo e cercare di capire le sue denunce. Ogni mattina mi aspettava in ufficio 
alle 8. Era sempre puntuale e continuava a pungolarmi con le ipotesi. Mi aggrediva se non gli davo retta. Ma un magi-
strato si deve basare su prove e si trova davanti a mille cavilli legali da cui è difficile uscire fuori. Lui aveva fiducia in 
me. Mi stimava e mi odiava allo stesso tempo. Ecco perché ogni giorno lo trovavo in procura e tante volte come un 
martello pneumatico ricominciava con le sue denunce.»
Dalle carte dell'inchiesta emergono le intimidazioni del procuratore Cassata nei confronti del pm che coordinava le 
indagini,  Andrea De Feis.  Cassata voleva impedire il  deposito agli  atti  dell'informativa Tsunami a causa del coin-
volgimento di Canali. Interrogato dalla Procura di Reggio Calabria, De Feis corresse il tiro, parlando solo di «com-
portamenti sgradevoli» e «toni intimidatori non diretti». Nel febbraio 2007 De Feis otterrà l'agognato ritorno a casa, con 
il trasferimento a Macerata.
E da Barcellona viene trasferito anche il comandante dei carabinieri Cristaldi. Sembra Il contesto di Sciascia: «II potere 
che  sempre  più  digrada  nella  impenetrabile  forma  di  una  concatenazione  che  approssimativamente  possiamo dire 
mafiosa». E da queste parti non esercita una mafia di seconda fila. Fu il boss di Barcellona Giuseppe Gullotti a fornire a 
Giovanni Brusca il telecomando per la strage di Capaci. «Quello stesso boss iscritto al circolo paramassonico locale 
Corda Fratres, animato proprio da Cassata»,  ricorda Fabio Repici, avvocato di parte civile dei principali processi di 
mafia del messinese. «Il  solerte magistrato scoprì di avere un mafioso nel suo circolo solo nel '93, quando Luciano 
Violante fece il nome di Gullotti durante un comizio dopo l'omicidio del giornalista Beppe Alfano (per il quale il boss 
sta adesso scontando una condanna all'ergastolo come mandante) .  Fino ad allora, per il  giudice Cassata, il povero 



Gullotti era solo lo scemo del paese».
Un altro episodio indimenticabile riguarda il  museo etnografico di Barcellona, fondato da Cassata e beneficiario di 
sovvenzioni pubbliche dagli stessi enti (comune, provincia) su cui il procuratore potrebbe potenzialmente indagare. Il 
museo  organizza  nel  2003  una  mostra  che  vorrebbe  simboleggiare  la  forza  distruttrice  della  mafia.  Arriva  da 
Caltanissetta quel che rimane della macchina degli agenti di scorta del giudice Falcone, saltata in aria e carbonizzata a 
Capaci.  Tra  le  proteste  indignate  dei  parenti  delle  vittime,  qualcuno ironizzerà  sulla  rappresentazione  della  filiera 
barcellonese, dal telecomando per la strage all'esposizione delle lamiere contorte.
II resto è storia recente e sembra dimostrare che nulla è cambiato, se non m peggio. A partire dalla primavera del 2008 
la fiducia di Parmaliana nelle istituzioni crolla: prima la proposta del Csm di promuovere Cassata a procuratore generale 
della Corte di Appello di Messina, poi le elezioni comunali, le prime dopo lo scioglimento per mafia. Il gruppo di 
Parmaliana non riesce neppure a mettere insieme una lista civica, amici e possibili alleati gli  voltano le  spalle: «Con 
quello  lì  mai,  non  ci  si  può  discutere».  Il fatto  più  inquietante  è  che  quasi  la  metà  del  vecchi  consiglieri  e 
l'intramontabile  Cipriano,  cacciati  per  infiltrazioni mafiose  neanche  tre  anni  prima,  rientrano  trionfalmente in 
municipio.
Parmaliana decide di non aderire al nascente Partito Democratico. A fine luglio, mentre le sue denunce ammuffiscono 
nei cassetti della procura di Barcellona, la V sezione del Csm approva la nomina di Cassata a procuratore generale. A 
nulla  servono  le  circostanziate  interpellanze  parlamentari  di  Antonio  Di  Pietro  e  Beppe  Lumia  a1  ministro  della 
Giustizia Angelino Alfano. Il voto del Csm è bipartisan, si oppone solo Magistratura democratica; i membri laici di 
sinistra e destra votano compatti. Parmaliana scrive al suo avvocato di sentirsi impotente, «convinto che la legalità non 
vincerà  mai.  Il  sistema  si  •alimenta  di  illegalità,  complicità  e  complotti.  Non  ho  la  minima  fiducia  in  nessun 
rappresentante istituzionale. Ne ho incontrati tanti e non sono più disponibile a farmi buggerare da ipocriti idioti che si 
vestono di cariche istituzionali per raggirare la legge o nella migliore delle ipotesi per tirare a campare. Alcuni mesi 
addietro mi sono dimesso da siciliano, ora medito di dimettermi da italiano.» L'epilogo della vicenda si avvicina a 
settembre, quando al danno si aggiunge la beffa del rinvio a giudizio per diffamazione. Quella giustizia inerte di fronte a 
reati gravissimi si scopre improvvisamente solerte e gli si ritorce contro. «Uccidersi è stata la sua ultima clamorosa 
denuncia»,  Fabio Repici  ne è  convinto.  «Un  gesto mirato a  scoperchiare il  pentolone del malaffare e  le coperture 
giudiziarie contro le quali si era sempre battuto. Probabilmente ha pensato che fosse l'unico modo per evitare il defi-
nitivo insabbiamento».
Che Adolfo Parmaliana abbia sacrificato se stesso per continuare la sua battaglia lo dice anche il fratello: «È vero, nelle 
ultime settimane era preoccupato e deluso, però la sua è stata una scelta tragica ma al tempo stesso esemplare».  A 
Terme Vigliatore adesso è il silenzio. Di questa stona non si parla, come se ognuno avesse la sua parte di colpa. A 
smentire i malevoli sussurri su un'ipotetica depressione sono anche i particolari di una scelta niente affatto emotiva, 
bensì meditata e curata nei minimi dettagli. Il 2 ottobre Parmaliana esce di casa alla solita ora, ma senza le borse da 
lavoro,  lasciando  sul  comodino  il  suo  inseparabile  orologio  e  nel  suo  studio  la  lettera  d'addio.  Si  dirige  in  auto 
sull'autostrada Palermo-Messina. L'individuazione del luogo non è casuale, si ferma su un viadotto all'altezza di Patti 
Marina, territorio che ricade nella competenza della procura di Patti. È una mossa studiata: a scrivere la storia sulla sua 
fine non saranno le procure di Barcellona o di Messina. Un estremo tentativo di sottrarsi allo sfregio dei suoi avversari, 
quei rappresentanti delle istituzioni a cui resta il peso di fare i conti con la morte di un cittadino perbene.


